Я провела её мысленно. Простилась с ней возможно, на месяц. Возможно, на год. Возможно, навсегда… Даже не верится, что на днях ей исполнится 19 лет. Но в моей памяти она останется 15-летней девочкой с пронизывающим взглядом и ранимой душой. От неё плакали вожатые. - Час назад она скакала и смеялась, как сумасшедшая. А теперь рыдает, - жаловались они. - Что с тобой, Тоня?.. – в ответ стена недоверия. Никогда не забыть нашей первой встречи. Мне кажется, что я и лишенная зрения, смогла бы почувствовать этот взгляд. - Кто ты? Почему ты здесь? – безмолвные вопросы в умных глазах. Она стояла в небольшой стайке себе подобных – печальных слабослышащих сирот. Но она и отличалась от них… Только в близких людях чувствуешь отличия от толпы. Помню её беспричинную грусть. Она не понимала наших слов. Или не хотела понимать. - Тоня, что случилось? – я знала, что она частично слышит, частично понимает по движению губ. Но ответа не было. - Тоня, ты умеешь писать? – я протягивала ей листок и ручку в надежде, что так мы поймем друг друга быстрей. Но в ответ получала только взгляд недоумения и молчание. И лишь после слов психолога я поняла её тактику. - Она всё понимает, - сказала мне наша Татьяна Ивановна. – Ей просто хочется вас разыграть. В следующий раз я дала понять юной шифровщице, что её заговор раскрыт. В лукавой улыбке я отчетливо прочитала тонкий намёк: «Я не доверяю вам, люди!». Если бы её не за что было любить, я полюбила бы её за одни глаза. Взгляд не по-детски глубокий. Скрывающий боль и одиночество, сочувствие и понимание, оптимизм и любовь к жизни… В словах, которые она произносила с таким трудом, порой не было необходимости. Нам, людям с нормальными судьбами, так часто не хватает слов, чтобы выразить то, что это дитя могло выразить одним взглядом. Её чуткость вдохновляла. Воскрешала Нового Человека. И он, этот Человек, изо всех сил пытался понять: как найти путь к её сердцу? Как защитить нежную душу? Что сделать, чтобы хоть немного заживить детские раны?.. В первые дни нашего общения она была мудрым скептиком. «Не старайся, я не верю тебе», - читала я в её глазах. Что ж, такова участь людей Лета: оставаться в стороне, оберегая незаметно, ненавязчиво, словно ангелы-хранители в своих невидимых воплощениях… Я ждала того, что случилось бы рано или поздно: мы стали друзьями. Прощаясь с ней под августовским небом 2002 года, я не знала, что жизнь сплотила нас не на одно лето. Не знала и о том, что, пережив с нею второй сезон, стану искать с ней встреч в интернате и добьюсь разрешения забирать её в гости. Я не знала, что, отметив своё совершеннолетие, она будет приходить ко мне сама… Я не знала, что она заговорит и станет слышать лучше! Я многого не знала в тот поздний вечер, когда, прощаясь с «Солнечным», она плакала на моём плече. Наше четвёртое лето мы провели на равных. Передо мной была уже не просто моя воспитанница. Передо мной был взрослый человек. Мой пресс-центрёнок полноценно работал на кухне и как прежде нуждался в поддержке друзей. Белый халат, косыночка…Моя Тонечка! Я любила её. И видит Бог, как люблю сейчас. Мы расстались по-английски. Не знаю, что было тому виной. Суматоха ли? Чувство выполненной миссии? На меня смотрели другие глаза, я вытирала другие слезы, оберегала другие сердца, еще более юные, совсем маленькие… - Ты у меня уже взрослая, Тонечка…- часто повторяю я, вспоминая о ней. Не всегда я могла понять её. Не всегда могла объяснить её слёзы. Любовь, измена, проблемы с отрядными товарищами – всё это я старалась переживать вместе с ней. Но не всегда хватало сил. Сколько таких внутренних трагедий я пропустила, обогревая судьбы других?.. А сколько еще предстоит пропустить… Случайная встреча с воспитательницей из интерната подтвердила мои догадки: Тоня в Луганской области. Учится. Вернётся ли? Этого не знает никто. Но я знаю, что эта встреча была не случайной как для меня, так и для неё. Я помню о ней, и знаю, что она тоже вряд ли забудет. Я пишу эти строки накануне её дня рождения. Когда я вижу её неземной взгляд, я начинаю более чутко осознавать, как прекрасна жизнь. Именно в такие минуты больше всего верится: всё у этой девочки будет хорошо!